CURRO LIMONES, LA GRAN FAENA DE MI VIDA

Autor: Julio Jiménez Cordobés

Me llamo Francisco Ruiz Limones, aunque me llaman ;Curro Limones! Naci en una
fria mafana del 21 de febrero de 1937, en un pequeno pueblo de la campina
sevillana: La Luisiana. Me gustaria contaros “la gran faena de mivida”.

Asi comienza este viaje por mi memoria. Soy un torero de raza, nacido en nuestro pueblo,
que lidié con la gloria, con la dureza de los tiempos que me tocé vivir y sobre todo, con
la vida misma, como si de un toro dificil se tratara. No todas las faenas se hacen en el
ruedo. Algunas se hacen con el alma.

Mi padre se llamaba Rafael Ruiz Enri; mi madre, Dolores Limones Sanchez. Cuando a
penastenia dos afios ella fallecié. Recuerdo que me eché encima de ella, desconsolado,
mientras una vecina gritaba:

—ijQuitad al nino de su muma, que no la toque, por Dios! jDolores ha muerto del piojo
verde, una enfermedad muy contagiosal!

La pobrecita fallecio de tifus epidémico, transmitido por la picadura del piojo humano.
Las terribles condiciones de vida (hambruna, miseria), unido a la falta de higiene
favorecian esa dolencia.

Hasta ese fatidico dia, viviamos en un chozo en la calle Giralda, justo al lado de unos
almacenes que tenia el Ayuntamiento. Estaba dividido en dos partes: una, techada con
palmas trenzadas, se usaba como vivienda; la otra, sin cubrir, estaba destinada a
guardar animales, cocinar, hacer nuestras necesidades: el corral.

Recuerdo que las paredes principales se alzaban desde el suelo, construidas con tierra
mojada, paja y cal. En su interior habia dos habitaciones, dejando la zona central como
comedor. Unas cortinas tejidas con tela de sacos hacian de puertas para los
dormitorios. En el redil estaban nuestros animales; alfondo, un pequefio cobertizo hacia
las veces de cocina, junto con el bano: el resto del patio. No teniamos intimidad, pero
estdbamos acostumbrados a esa forma de vida. A pesar de la pobreza, aquel humilde
rincén era nuestro refugio; alli aprendimos a compartirlo todo, a sentir que, mientras
estuviéramos juntos, siempre tendriamos un hogar.

La pérdida de mi progenitora me rompio la vida pero ver que mi padre al poco tiempo se
caso con una sefora viuda llamada “Lolilla la Redondela” me dejé el corazén hecho



cenizas. Nos fuimos a vivir con ella y su hija. La convivencia fue terrible, mi madrastra
fue muy mala conmigo, no me aceptaba, me maltrataba; recuerdo en una ocasién que
me mandé por una caja de cerillos para encender la lumbre, me entretuve mas de la
cuentajugando, encendiendoy apagando algunos de ellos con la mala suerte de que me
vio desde la puerta iNo se me olvida la paliza que me dio!

El senorito del cortijo Mingoandrés, donde mi padre trabajaba cuidando los animales,
nos obligd a vivir en las yeglerizas. Asi que nos tuvimos que mudar nuevamente a unas
dependencias de una sola habitacién, con una sola cama, donde no habia sitio para mi.
En ella dormia mi padre con mi madrastra, a los pies, mi hermanastra. Yo tenia que
ingeniarmelas para pasar la noche; a veces en la cocina, encima de la mesa o entre las
sillas, buscando las ascuas de la hornilla para calentarme, otras veces me metia en el
pesebre de pajas de la cuadra, intentando escapar del frio de la noche. Al amanecer ya
estaba en pie ordefando cabras, cuidando de los cerdos o barriendo el gallinero.
Aqguellos dias me marcaron; sentia que la infancia se me escapaba entre el frio y la
soledad.

Del Cortijo Mingoandres pasamos al molino de Galvan entre Ecija y Fuente Palmera, de
alli, al molino El Prado en Cerro Perea. Fue precisamente en esos trabajos de mi padre;
siempre con animales, rodeado de rastrojos, corrales, donde comenzaron a despertarse
mis primeras inquietudes taurinas. Observaba a los novillos, a las vacas, aprendiendo
su temple, sus movimientos; no tardé en sentir la necesidad de probar, de jugar con
ellos, de hacer mis primeros pases. Aquellosinstantes de complicidad con los animales
me ofrecian un respiro, un espacio donde podia sentirme seguro, lejos de las palizasy
del frio. Alli, en medio de la campifa, nacia poco a poco el torero que siempre llevaba
dentro.

Pasaban los afos, empecé a tener amigos; entre ellos siempre estara José Delis, “El
Campiné”, companero de aficion, de aventuras, iDe vida! Desde muy pequefos
empezamos a irnos por los encerrados a torear. Aprendimos a ser hombres del toro en
mitad del campo, entre suefios y embestidas de vaquillas.

Donde hubiera un festival taurino o una novillada, alli estdbamos, recorriendo los
pueblos de la comarca. Nuestro objetivo era lanzarnos de espontaneos para demostrar
nuestras maneras de toreros. Salté al ruedo en mas de siete ocasiones, acumulando
multas y noches en carceles como en Marchena, donde toreaba Curro Romero ante una
gran expectacion. Aquella vez, El Ecijano y yo saltamos al albero, sin saber qué nos
esperaba.

El calabozo era uninfierno: apenas tres o cuatro metros, ratas portodos lados, un banco
para sentarse, una acequia llenaba el aire de un olor nauseabundo. El frio junto al miedo
te calaban hasta los huesos. Menos mal que nos dejaron salir a la mafana siguiente.



Esos dias me ensefaron mas que cualquier plaza: a medir el riesgo, a controlar los
nervios, a templar el corazoén.

Por las noches caminabamos por la canada Real “Madre de Fuentes”, paralelo al arroyo
hasta el encerrado de D. Felix Moreno Ardanuy actualmente llamada ganaderia el
Saltillo. Con mucho tiento salvabamos la alambrada; con la luz de la luna empezdbamos
a tentar a algunas vaquillas:

—Anda, despacito, que la alambrada esta bajita pero traicionera —me susurraba José
Delis mientras tanteaba el suelo con las manos.

Yo, con el corazén latiéndome en la garganta, respondia:
—Tranquilo, Campiné, que esta no es la primera vez que la cruzamos, ni sera la ultima.

Con mucho tiento salvabamos la valla, dentro del cercado, el silencio lo rompia solo el
crujir de la hierba seca bajo nuestros pasos. La luna, testigo fiel de nuestras locuras,
alumbraba lo justo para ver las sombras moverse al fondo.

—Laves? —decia yo, sefalando apenas con la barbilla—. Aquella vaquilla es buena pa
tentar. Tiene mirada brava.

—Pues venga, maestro —respondia José con media sonrisa—, que esta noche hay
faena.

Yo agarraba aquel trapo con el respeto de quien sujeta un suefio. No era un capote de
seda, sino un harapo prestado a la miseria. Le sali al paso con una verdnica larga,
templada, sintiendo como el cuerpo se quedaba atras mientras la vaquilla obedeciaala
tela como si de verdad estuviera en una plaza.

—iOlé! —solté José bajito, entusiasmado—. Echale ahora un natural, que la tienes
metida en el canasto.

Y asi lo hice. Con la izquierda bien firme, la vaquilla pasd pegadita. Luego vino el
derechazo, mas tarde, un pase de pecho que rematé como si estuviera en la mismisima
Maestranza.

—iSi nos pillan nos meten preso otra vez! —rio José entre dientes.

—Que nos quiten lo toreao, Campiné —le dije sin dejar de mirar a la luna— jEsta faena
no la olvido yo en mivida!

Esa noche nos salié todo bien, incluso no nos molestaron los mayorales, o encargados
de la ganaderia que continuamente vigilaban los limites de la finca. Otras veces no



teniamos tanta suerte. Recuerdo que otro dia llegando a las alambradas del encerrado
ibamos varios conocidos del pueblo, entre todos hicimos una honda con palmas por si
se presentaba algun mayoral tirarles piedra; el ganadero nos cogié desprevenido porque
se present6 por fuera del encerrado por la Canada Real, se nos echd encima con una
gran garrocha en las manos. El primero en caer fue Francisco el Chichi, el abuelo del
cantante de nuestro pueblo Carlos Kavila. Mi amigo y yo nos refugiamos entre las aneas
del Charco de Lora. Parece que lo estoy viendo:

—¢:Te acuerdas de aquella noche que ibamos cinco o seis, buscando vaquillas? —
empez6 diciendo Campifné con media risa— jLa de la honday el garrotazo!

—¢Como no me voy a acordar? —le dije—. jAquello fue de pelicula! Llevdabamos una
honda por si venia el ganaero pa tirarle piedras, pero claro, de lejos, que aquello era un
hombre serio.

—Y se presento, ;te acuerdas? Por fuera del encerrado, por la Cafiada Real. Venia con
la garrocha en la mano. Se fue directo a Francisco el Chichi, y jzas!, le metié un garrotazo
que lo tird al suelo.

—~Cuando vi eso, te lo dije: jVamonos, Campiné, que esto se pone feo!

—Y salimos escopetados pa’l charco de Lora —continué él—. Nos escondimos entre las
aneas, agachados, sin respirar casi.

—Pero el ganaero nos vio —anadi—. Se vino directo pa nosotros y de un salto nos
metimos en el charco. jCon laropay té! Y era uno de febrero, compadre, un frio que se
te clavaba en los huesos!

—Nadabamos como si nos persiguiera el mismo diablo. Cruzamos el charco entero a
nado, tiritando, hasta que salimos al otro lao.

—Y venga a correr por los llanos, con la ropa empapada, hasta que dimos con un chozo.

—Alli habia una mujer. Le pedimos una cerilla, nos dio una; prendiendo fuego a una
palma grande.

—Nos quedamos los dos temblando junto a la hoguera, hasta que nos secamos. No sé
si nos salvamos del ganaero o del resfriado.

—De los dos —dije, riendo—

Al encerrado de Don Félix ibamos casi un dia siy otro también. Nuestra aficidn era tan
grande que no nos importaba correr riesgos. Aun vive en mi aquella noche en que José



Delis se llevd una yegua para hacer el viaje hasta la finca, mas cémodo, pero lo que mas
me sorprendié fue que la metié también dentro del encerrado.

Qué pena de animal. Una vaca se la tom¢ con ella, la destrozé sin piedad. Aquello fue
un desastre. Los animales no entienden de carifio, solo de instinto. Entre vacas yyeguas,
aprendiamos también la dureza de la naturaleza. Fue en esos momentos donde
realmente se forjaba un torero.

Otro dia entramos al encerrado poruna alambrada. Venia uno con unayegua, un hombre
del Cortijo de los Marroquies, era de noche. Cuando ibamos para dentro, vi a lo lejos la
llama de un mechero, la luz de un cigarro. Le dije al compafiero:

—iSal de aqui, sal del encerrado! —.

Salié corriendo con la yegua y yo detras de él. De pronto sonaron dos tiros. Me tiré por
debajo de la alambrada destrozandome toda la chaqueta, pero salimos ilesos corriendo
por el camino de regreso al pueblo.

Jamas se borrara de mi memoria un dia en el rastrojo de Don Félix Moreno. Se lo comenté
a Campiné con una sonrisa que salia del alma:

—¢Te acuerdas de aquella vaca con cara de toro?
—Codémo olvidarlo —me respondié—. Tenia mas cuajo que algunos novillos de plaza.

Le apartamos entre los dos, pero cuando me puse delante jMadre mia!, qué arrancada
tenia. lavaca respondié con una embestida franca, humillando.

Me cuadré, le bajé la mano como si estuviera en Las Ventas. Qué temple, me dije.

Le pegué siete u ocho muletazos, pero de los buenos. Empecé por derechazos,
despacito, con la mano baja la vaca embestia con clase. Luego me lie por naturales, jSe
me vino cosida a la muleta!

—¢ Cuantos le pegaste?

—Siete u ocho muletazos, bien medidos. Empecé por el pitén derecho, llevando la
embestida larga, por abajo. Me senti muy seguro. Aquella vaca tenia una nobleza que no
se olvida.

—¢:Y después?

—NMe la eché a la izquierda. La cité con la muleta adelantada, vino con entrega. Fueron
tres o cuatro naturales limpios, de mano baja. Luego un cambio de mano por delante,
cerrando con un pase de pecho que se la llevd por completo.



—Fue una faena de verdad, Curro. De las que valen mas que muchas tardes de luces.

Yo solo pude responder: jAhi es donde se hace el torero, en el rastrojo, con la luna por
testigo!

La vida en La Luisiana en aquellos afios de posguerra era extremadamente dificil.
Sobrevivir significaba pelear contra el hambre, la enfermedad, el miedo constante que
imponia el nuevo régimen. En medio de todo aquello, seguia empefado en mi sueno de
ser torero, jpero en qué condiciones!

Estaba cansado de misidasyvenidas alcampo de Don Félix, agotado de pisar calabozos
en los pueblos cercanos cada vez que me tiraba de maletilla en algun festejo. Cada salto
alruedo me costaba unanoche entre rejas junto a una multa que no tenia con qué pagar.
Fue entonces cuando comprendi que, si de verdad queria llegar a algo, tenia que dar un
paso mas grande: marcharme a otro lugar, buscar un sitio donde mis oportunidades no
se ahogaran antes de nacer.

En uno de esos dias en el campo, bajo la luz de los astros que iluminaban la noche
comenté a mi mejor amigo:

iJosé, Campiné! —le dije bajito, como quien suelta algo que pesa— No me puedo queda
aqui mas tiempo, quillo.

—¢Qué te pasa ahora, Curro? —me mird medio riéndose—. ;Otro lio en el rastrojo o
qué?

—Lioninguno—respondi— Lo que pasa es que aquiya hemos hecho to lo que podiamos.
Siqueremos ser alguien hay que vola.

—¢:Vold a dénde? —dijo él, arrugando el cefio— ;A Ecija? ;A Sevilla?

—No, hombre. Mas pa’lla. A Valencia. Dicen que por alli hay mas trabajo, mas tientas,
mas campo, mas de to.

—¢ A Valencia? iNi que estuviéramos locos, Curro! —se eché a reir, pero con un brillo
raro en los ojos.

—Locos estamos ya —le contesté— Locos por ser toreros, por buscar algo mejor, por no
mori aqui sin haberlo intentao.

—iMi arma! —Suspir6 Campifné— Si es que tu me metes en td.

—Vamonos, José jAhora o nunca!



Else quedd callao un momento, mirando al suelo, luego solté unarisa de esas que salen
de dentro.

—Venga, Curro, illo, que tu me metes en t6 {Vamonos! A ver si la suerte nos esta
esperando alli.

Al alba, cuando el cielo apenas clareaba, los dos amigos marchamos hacia el
restaurante el Volante; mi pueblo lo cruza la carretera nacional IV que une Madrid con
Sevilla. Preguntamos a varios camioneros hasta que dimos con un transportista cuyo
destino era Gandia. Este hombre se ofrecié a llevarnos gratis. Asi fue como comenzé
nuestra aventura. En el hatillo llevabamos lo justo: un pedazo de pan, algo de tocino
curado, una muleta vieja; ibamos ligeros de equipaje, pero cargados de suefios.
Buscabamos una vida nueva, una oportunidad que en nuestro pueblo no
encontrabamos. Sofidbamos con convertirnos en figuras del toreo; sabiamos que
triunfar en las plazas podia ser la llave para escapar de la miseria que nos perseguia. Y
asi, sintener aun los dieciocho cumplidos, nos sumergimos en uno de los episodios mas
intensos de nuestras vidas.

Los pocos ahorros que traiamos nos servirian para pagar un par de noches en una
habitacién alquilada a una senora del pueblo. Aun asi, tuvimos suerte para encontrar
trabajo: mi amigo entré de albanil, yo pasé a formar parte de la plantilla de La Vital, una
gran fabrica de transformacion de citricos. Durante varios meses trabajé alli, ganando lo
justo para vivir. jPor fin! pude retomar mi verdadera pasion: el toreo.

En Xativa llego la oportunidad. Me lancé de maletilla al ruedo con el alma en llamas.
Nada mas plantarme en el albero, le cité de lejos con la muleta apareciendo los primeros
naturales templados que hicieron vibrar a los tendidos. Luego, con derechazos medidos
llevé al toro con hondura, intercalando pases cambiados por la espalda y trincheras
ajustadas que encendieron auin mas al publico. Cada muletazo tuvo su verdad; el toro
respondid con embestidas francas, los “olés” acompanado de aplausos parecian no
tener fin. Fue una faena corta, pero llena de arte, de esas que dejan sello.

Como siempre, no me libré de la comisaria esa noche. Pero al amanecer, un aficionado
que habia visto la faena pagd la multa de 500 pesetas. Aquello, para mi, valié mas que
cualquier trofeo.

Lo mismo ocurrié tiempo después en una corrida en Gandia, donde, cegado por las
ganas de abrirme camino, me lancé otra vez al ruedo. Salté la barrera con el corazén
desbocado. Cité al novillo con la muleta, la plaza entera se encendié como una candela.
Hubo pases templados por abajo con la mano derecha, una media que arranco un
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“iolé!” redondo y un quite por delantales que dejé a mas de uno con la boca abierta.



—Killo, ;te acuerdas de aquella vez en Gandia? —le dije al Campifé, riéndome por no
llorar—. Me llevaban pa la carcel otra vez, con los municipales agarrandome por los
brazos como si fuera un bandolero.

—Si, Curro! —respondio él—. Te veia desde lo alto de la grada, aquello fue de locos.
Cada pase de muleta tuyo, juff! parecia que el toro te obedecia solo a ti.

—Pensaba que me estabas diciendo adiés —segui—.

—(:Adids? jQuée adios niqué nino muerto! —contesto él entre risas—. jTe estaba gritando
que te habian perdonao! “jCurrooo, que te han perdonao, picha mia!”, te lo juro que me
dejé la garganta.

—Pues no escuchaba na, Campiné, na de na —admiti—. Solo oia a los guardias decir
“pa dentro va”. Me veija otra noche tieso en el calabozo.

— ¢Sabes por qué te perdonaron?
—me preguntd, con ese brillo travieso en los ojos—.
—Dimelo td...

—Porque la plaza se volvié loca, Curro. jLoca! Cada pase era un poema: arrancaste con
un natural templadisimo, dejando que la muleta acariciara al toro, la grada se quedé en
silencio, esperando el siguiente movimiento. Luego vinieron los derechazos, largos,
profundos, que hacian girar la cabeza del toro como un reloj. No te olvides de los pases
cambiados por la espalda jel publico gritaba, aplaudia sin parar!

—¢ Y la trinchera? —interrumpi, recordando la jugada—.

—ilLa trinchera, Curro! Eso fue de locura: te tiraste al limite, con el toro pegado al suelo,
la plaza en un suspiro; remataste con los pases de pecho que hicieron temblar hasta a
los guardias. Todos quedaron boquiabiertos. Yo gritaba desde mi sitio, tu ni te dabas
cuenta.

—Quién lo iba a decir —murmuré—. Que unos pases de muleta me fueran a librar del
talego.

—~Pases no, Curro —me corrigio, serio—. Toreo del giieno. Eso fuiste tu aquella tarde,
por eso te perdonaron. Por tu arte, por tu valor, por hacer que el toro y la plaza hablaran
contigo.



La vida empezaba a sonreirnos. Teniamos trabajo, un techo, empezaba a tener éxito en
mis andanzas taurinas y, lo mas importante: seguiamos juntos, como una pareja de
novilleros que se arriman a la suerte. Pero no iba a durar mucho.

Un conocido de mi amigo vino a visitarnos a Gandia. Su familia lo echaba mucho de
menos, sobre todo su hermana. Se habia marchado de casa siendo casi un chiquillo;
aquellas palabras se le quedaron clavadas a José Antonio. Durante las semanas
siguientes anduvo fuera de sitio, sin poder sacudirse de la cabeza todo lo que habia
escuchado. Hasta que un dia, sin previo aviso, tomd la decision que partiria nuestra
cuadrilla en dos: se marchd a La Luisiana.

Me quedé solo. Nada era lo mismo. Continué trabajando en la fabrica de zumos; incluso
me ofrecieron trasladarme a la Central en Alemania, pero rechacé la propuesta. Mi
hambre de toro, mi deseo de abrirme paso en el toreo, pudo mas que cualquier contrato.

Pasaron semanas, echaba de menos al Campifé: sus animos en los ruedos, su manera
de empujarme para que diera ese pase mas, su presencia a mi vera como buen pedn de
confianza. Sin él, la faena se me hacia cuesta arriba.

Entonces lo tuve claro: era hora de volver a casa.

De vuelta al pueblo me instalé en Ecija, trabajando en una empresa de transformacion
vegetal que tenia el empresario Ramoén Freire. Fue en aquella ciudad, tan taurina como
hospitalaria, donde conoci a Guillermo, la primera persona que crey6 de verdad en mis
cualidades. Elme aconsej6 que me lanzara al ruedo en una corrida donde lidiaba Manuel
Benitez El Cordobés. Me armé de valor saltando al albero buscando una oportunidad.

Aquel gesto tuvo recompensa: Guillermo me consiguié mis dos primeras novilladas de
verdad, ijlas primeras pagadas! Con ellas llegd mi primer sueldo de torero: 500 pesetas
por novillada. La suerte empezaba a acompafnarme. Toreé novilladas sin picadores en
Cabra, Ecija, Arahal etc. En la plaza de Cérdoba llegdé mi debut con picadores, donde ya
cobré 10.000 pesetas.

Después vinieron otros quince ruedos: Alcala de Guadaira, Constantina, El Puerto de
Santa Maria etc. plazas que hicieron crecer mi nombre y donde fui dejando atras mis
tiempos de maletilla, aquellos dias en que saltar al ruedo podia costarte la libertad, pero
también abrirte el camino hacia un sueno.

Con Jaime Ostos llevandome los trastos me estrené como novillero en la Real
Maestranza de Caballeria de Sevilla, jcatedral del toreo! Con el primero estuve
templado, llevandolo cosido a la muleta, la gente respondio rapido: jUna oreja! En el
segundo, al entrar a matar, el toro me cazd de lleno; me pegd una voltereta de las que te
acuerdas toda la vida, me dejo el pie derecho hecho un trapo. Pero me levanté, volvi a



ponerme delante terminando la faena. La plaza, agradecida, me pidié las dos orejas
iAquella tarde fue un auténtico faendn, de las que marcan un antes y un después!

Mi recuperacion la pasé en una pension en el centro de Sevilla. Aquellas tardes, con el
pie aun vendado, me escapaba hasta un bar taurino cercano a la calle Zaragoza. Alli se
juntaban toreros, aficionados y viejos sabios del tendido, de esos que han visto mas
toros que afnos tienen. Me sentaba despacio, apoyando el pie {Sin darme cuenta
acababa metido en la tertulia!

—TUu eres el chaval que tored el otro dia en la Maestranza, ;no? —me dijo uno, con la
copa de vino en la mano—. El que se levanté después del revolcon.

—Ese mismo —respondi—. Curro Limones, pa servi a ustedes.

—Pues olé tus bemoles, muchacho —salté otro—. Eso no lo hace cualquiera. El toro te
cogio de verdad, pero no te arrugaste.

—ELl toro me gand la pelea —dije yo—, pero no la faena. Mientras pueda ponerme
delante, ahi estaré.

—Eso es toreria, niio —sentencié un viejo aficionado, apoyado en la barra—. La
Maestranza no perdona mentiras, y tu no mentiste.

—A mi me gusté como llevabas la muleta —anadié un compafiero—. Bajita, mandona,
altoro lo tenias comio.

e

—Uno aprende escuchando —respondi

. Agqui hay mas escuela que en muchos libros.
—Quédate en Sevilla, Curro —dijo otro—. Aqui es donde se hacen los toreros de verdad.

Yo miré elvaso, elhumo, las caras gastadas por los afios, pensé que, aunque el pie dolia,
el alma estaba en su sitio.

Mi carrera profesional se consolidé aun mas cuando Victor Manuel Pérez Herrera, Vito
11, se convirtié en mi apoderado. Para mi fue un orgullo dificil de explicar. Mirando hacia
atras, se me agolpaban en la memoria todos los pasos dados, todas las fatigas, los
miedos, las noches sin dormir que habian quedado en el camino hasta llegar a ese
momento. Entre todos esos recuerdos, aparecia siempre la figura de mi amigo José
Antonio, el Campiné, companero inseparable de aquellos afios duros, de los rastrojos,
de los saltos al ruedo; jDe los suefios compartidos cuando no teniamos nada!

Don Victorno era un cualquiera. Apoderaba a figuras del toreo de la talla de Jaime Ostos,
Antonio Bienvenida, Juan Garcia Jiménez, Mondefio y los hermanos Peralta, nombres
grandes de aquella época. Estar bajo su tutela me hacia sentir que el sueno que habia



empezado de nifo, entre encierros y sacrificios, empezaba por fin a tomar forma de
realidad.

Los inviernos los pasaba en Sevilla, cuando llegaba el verano me marchaba a Madrid,
donde alquilé una habitacion muy cerca del Palacio de los Deportes. Desde alli, mi
apoderado me fue contratando novilladas en plazas cercanas a la capital. Toreé varias
veces en Las Ventas, cortando orejas, dejando mi nombre escrito en la plaza mas
exigente del mundo.

También volvi muchas veces a Valencia, hasta en siete novilladas, recorriendo de nuevo
aquellos caminos que tanto significado tenian para mi. Cada viaje removia los recuerdos
de la primera vez que llegué a esas tierras junto a mi amigo el Campiné: Gandia, Xativa,
las pensiones humildes, los dias de hambre y esperanza.

De Valencia a Barcelona, donde debuté como novillero en la Monumental con un gran
éxito. Desde alli di el salto a Arles, en Francia, donde toreé dos novilladas a 65.000
pesetas cada una, una recompensa que confirmaba que el esfuerzo empezaba a
sonreirme.

Ahora regresaba como una promesa reconocida del toreo, con la muleta enla manoy el
temple aprendido en cientos de faenas, pero en el fondo seguia siendo el mismo
muchacho que habia salido de su pueblo con un hatillo, j con un suefio!

Durante mi estancia en Madrid, como solia hacer en Sevilla, frecuentaba algunos bares
donde se juntaban toreros y aficionados. Un dia entré con una camisa amarilla,
llamando la atencion sin querer.

—iEh, amarillo! —me solté una senora entre risas—. ;Eres supersticioso, torero?
—Yo, ¢supersticioso? —respondi, encogiéndome de hombros—. Para nada.
—Pues tu apoderado, Vito || —dijo sefialando mi camisa—, si lo es. Con este color tiene
mas cuidado que con un toro bravo. Me quedé mirando mi camisa y no pude evitar
pensar: “Bueno, pues habra que tratarla con mas respeto que a algunos toros, por si
acaso”.

En fechas préximas volvi a las Ventas. Aquella novillada prometia, y al mirar, vi a mi
apoderado en la barrera, atento a todo. Mi mozo de espadas llevd mi capote de paseo,
de color amarillo apoyandolo a su lado, pero Vito Il lo rechazé como si el color mismo
fuera un mal augurio. Me sentd tan mal que, al salir al ruedo al colocarme frente al burel,
al dedicarle la suerte, no pude contenerme: —jDesde hoy mismo usted no me apodera
mas!

Hoy me pregunto si no me precipité, si aquella decision fue demasiado impulsiva. Lo
cierto es que, una vez mas, me quedé sin apoderado, dejando mi carrera a la suerte de
la plaza y de mi propio arte.



Con el paso de las novilladas y el nombre empezando a sonar en los carteles, comencé
a sentir que algo se estaba moviendo por dentro. Ya no era solo torear; en el ambiente
se respiraba otra cosa. En las plazas, en los callejones, en los corrillos de aficionados,
empezaban a escucharse la palabra alternativa, dicha en voz baja, casi con respeto. Yo
la oia, pero no la buscaba. Sabia que ese paso no se da a la ligera, que llega cuando el
cuerpo, la cabezay el alma estan preparados.

Por las noches, solo en la habitacidon de la pensién, pensaba en lo que significaba cruzar
esa frontera. Convertirse en matador no era solo vestirse de luces; era asumir una
responsabilidad mayor, enfrentarse atoros con toda su verdad, dejar atras para siempre
al novillero. A veces me preguntaba si aquel muchacho que habia sido maletilla, que
habia dormido en cocinas y corrales, estaba listo para dar ese salto. Otras veces, sin
embargo, sentia que todo lo vivido me habia preparado precisamente para ese
momento. La alternativa aun no tenia fecha ni plaza, pero ya se asomaba en el horizonte,
como una puerta entreabierta que tarde o temprano habria que cruzar.

En los momentos mas inesperados siempre aparece la esperanza, como un rayo de luz
que se cuela por una ventana entreabierta. Asi fue. El administrador de Jaime Ostos me
ofrecio la alternativa en Madrid.

EL 17 de abril de 1966, con toros de Maria Matea Montalvo, siendo padrino Gregorio
Sanchezy testigo Efrain Giron, tomé la alternativa con el toro Harinero, nimero 115, de
488 kilos. Pero la suerte no estuvo de mi lado. Fue una corrida muy mala, con reses
mansasy deslucidas. Apenas pude ligar seis pases; el toro se refugiaba constantemente
en tablas, no fui capaz de cuajar unafaena como sonaba. Aquella tarde me dejo un sabor
amargo.

Unos meses después, el 17 de julio del mismo ano, volvi a Las Ventas con el corazén
encendido y la firme intencidon de resarcirme. Se lidiaban toros de una ganaderia
portuguesa, bien armados pero traicioneros, de esos que no permiten el mas minimo
tropiezo iEl descuido llegd! En uno de los pases sufri una de las cogidas mas graves de
mi vida: el pitdn me alcanzé el muslo, dafando la femoral.

La sangre corria a borbotones. Al verla fluir senti que me iba. Pensé, de verdad, que no
lo contaba. Perdi el conocimiento. Cuando desperté estaba en el Sanatorio de Toreros.
El miedo me recorrié entero al abrir los ojos, temiendo lo peor, preguntandome si
volveria a ponerme un traje de luces, pero seguia vivo. Y en ese instante comprendi que,
aunque el toro me habia vencido aquel dia, la vida aun no me habia dicho su ultima
palabra.

Aquella cornada no solo me abrid la pierna, también me abrid los ojos. En aquella cama
del sanatorio, con el cuerpo vencido y la sangre aln caliente en la memoria, desfilé ante



mi toda una vida. No lugares ni fechas, sino etapas: el nino que pasé frio, el muchacho
que sofno con el traje de luces, las primeras aventuras con José Antonio El Campife por
los encerrados de don Félix; jEL hombre que se jugé la vida por una verdad! Comprendi
que no se vive una sola vez, que cada herida inaugura una existencia nueva. Entre el
dolory el silencio, supe que, si volvia a ponerme delante del toro, ya no seria por gloria,
sino porfidelidad a todo lo que habia sido.

Cuando me recuperé de la cogida, me marché a vivir a Barcelona. Me alquilé una
habitacién enorme, casi un apartamento, con todas las comodidades: bafo propio,
cocina, una cama grande de verdad. Aquello me parecia un lujo impensable. Muchas
noches, tumbado alli, mi pensamiento se me iba solo al pasado. Recordaba cuando
tenia que dormir sentado en una silla o sobre un banco, en la cocina de la casa del
pueblo, buscando el calor de la lumbre. O aquellas veces que me metia en un pesebre
de paja, rodeado de animales, arrimandome a su calor para no helarme. La vida me
habia puesto al borde de la muerte, pero también me habia cambiado el destino. Me
sentia orgulloso del camino recorrido.

Toreé en la Monumental de Barcelona ya como matador de toros, aunque la tarde no fue
como habia sofiado. Después vinieron otras plazas: Gerona, San Feliu de Llobregat,
Lloret de Mar, Inca en Mallorca, pero los contratos empezaron a escasear. Entré en una
etapa dificil, tanto en lo personal como en lo profesional. Las cuentas no salian; me vi
obligado a buscar trabajo para poder seguir adelante. Entré en la empresa Margaret
Astor como transportista. Trabajaba de dia, toreaba cuando salia algo. A pesar de la
mala racha, no abandoné nunca mi sueno. Aquella situacidn me hacia pensar sin
descanso en el futuro, en qué seria de mi el dia que ya no pudiera vestirme de luces.

Paseando por el centro de Barcelona, muy cerca de Las Ramblas, vi un cartel de “se
vende” en un local comercial. No lo dudé. Inverti todos mis ahorros y pedi un préstamo
para completar la compra. Alli abri un pequeno supermercado que, con el tiempo,
empezo a dar buenos beneficios permitiéndome saldar la deuda mas rapido de lo que
imaginaba. Dejé el trabajo de transportista centrandome en atender el negocio, sin dejar
del todo los toros, combinando el mostrador con las corridas que aun me surgian. Por
primeravez, senti que estaba asegurando mi porvenir sin traicionar del todo al torero que
llevaba dentro.

Habia aprendido a sobrevivir, a caer y levantarme mil veces. El ruido de las plazas
empezaba a apagarse, en ese silencio comenzé a latir otra historia, mas callada, mas
honda, masverdadera. Lavida me guardaba lafaena mas hermosa: amaryvolver a casa.

Una de las tareas mas importantes del supermercado era la compra a distintos
proveedores. Al principio, sin experiencia en ese mundo, tengo que reconocer que me
costaba elegir las opciones mas beneficiosas para mi negocio. Fue entonces cuando



apareci6 Juana, una empresaria viuda, con una inteligencia practica admirable junto a
una experiencia enorme. Gestionaba varias empresas: mas de diez supermercados,
camiones, incluso una peluqueria. Su agilidad para negociar, su manera firme de tratar
con los proveedores me llamd poderosamente la atencion. Observandola aprendi
mucho, hasta que un dia me atrevi a acercarme y pedirle ayuda para gestionar mejor mis
compras.

Por entonces ya habia dejado definitivamente el toreo dedicando todo mi tiempo al
negocio. Juana me ayudod sin pedir nada a cambio. Cada vez que iba de compras me
ponia en contacto con ella; nos asesorabamos mutuamente, comprabamos para los
dos, empezamos a vernos con frecuencia, siempre por motivos profesionales. Mas
adelante le pedi ayuda también con la gestion econdmica del supermercado jAceptd sin
titubear!

Por las tardes venia a la tienda, pasabamos alli horas trabajando juntos. Sin darnos
cuenta, entre cajas, numeros y estanterias, empezamos a compartir algo mas que
trabajo: compartiamos la vida. El amor, que ambos creiamos dormido para siempre,
renacioé despacio, sin ruido, con la naturalidad de lo verdadero.

Su llegada al negocio fue decisiva. Los resultados no tardaron en notarse: los beneficios
crecieron de forma asombrosa. Pero lo mas importante no estaba en las cuentas, sino
en la confianza que se iba consolidando entre nosotros, en un amor que cada dia se
hacia mas profundo. Hasta que surgid, casi sin proponérnoslo, el compromiso de
compartir lavida juntos.

Un dia, me miré diciéndome: —; Quieres que me vaya contigo, normalicemos nuestra
relaciény trabajemos juntos?

Acepté sin pensarlo. Era, sencillamente, lo que mas deseaba en este mundo. Un regalo
de Dios llegado para colmar de gozo una vida marcada por la lucha.

Pasaron cuatro afnos de felicidad antes de mi jubilacién; gestionando los negocios,
compartiendo tiempo, disfrutando de nuestras familias. Cuando llegdé el momento de
retirarnos, le planteé a mi mujer una necesidad profunda: volver a mi pueblo. Deseaba
pasar mis ultimos anos en el lugar que me vio nacer. Una vez mas, su respuesta me
emociond: no lo dudé.

Alquilamos el negocio, compramos una casa en La Luisiana y un buen coche para el
traslado. Regresamos al pueblo, donde actualmente seguimos viviendo.

Hoy vivo rodeado de recuerdos, con una vida tranquila junto a Juana. Ella dedica parte
de su tiempo a ayudar, desde una asociacién, a mejorar la vida de las mujeres del



pueblo. Yo, agradecido, miro atras comprendiendo que, después de tantas batallas, la
vida me concedié el triunfo mas grande: amar y ser amado.

La gran faena de mi vida no se hizo en una plaza ni con un toro delante, sino en el
camino recorrido, en el amor encontrado, ;En volver a casa!

Autor: Julio Jiménez Cordobés.



