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Me llamo Francisco Ruiz Limones, aunque me llaman ¡Curro Limones! Nací en una 
fría mañana del 21 de febrero de 1937, en un pequeño pueblo de la campiña 
sevillana: La Luisiana. Me gustaría contaros “la gran faena de mi vida”.  

Así comienza este viaje por mi memoria. Soy un torero de raza, nacido en nuestro pueblo, 
que lidió con la gloria, con la dureza de los tiempos que me tocó vivir y sobre todo, con 
la vida misma, como si de un toro difícil se tratara. No todas las faenas se hacen en el 
ruedo. Algunas se hacen con el alma.  

Mi padre se llamaba Rafael Ruiz Enri; mi madre, Dolores Limones Sánchez. Cuando a 
penas tenía dos años ella falleció. Recuerdo que me eché encima de ella, desconsolado, 
mientras una vecina gritaba:  

—¡Quitad al niño de su mumá, que no la toque, por Dios! ¡Dolores ha muerto del piojo 
verde, una enfermedad muy contagiosa!  

La pobrecita falleció de tifus epidémico, transmitido por la picadura del piojo humano. 
Las terribles condiciones de vida (hambruna, miseria), unido a la falta de higiene 
favorecían esa dolencia.  

Hasta ese fatídico día, vivíamos en un chozo en la calle Giralda, justo al lado de unos 
almacenes que tenía el Ayuntamiento. Estaba dividido en dos partes: una, techada con 
palmas trenzadas, se usaba como vivienda; la otra, sin cubrir, estaba destinada a 
guardar animales, cocinar, hacer nuestras necesidades: el corral.  

Recuerdo que las paredes principales se alzaban desde el suelo, construidas con tierra 
mojada, paja y cal. En su interior había dos habitaciones, dejando la zona central como 
comedor. Unas cortinas tejidas con tela de sacos hacían de puertas para los 
dormitorios. En el redil estaban nuestros animales; al fondo, un pequeño cobertizo hacía 
las veces de cocina, junto con el baño: el resto del patio. No teníamos intimidad, pero 
estábamos acostumbrados a esa forma de vida. A pesar de la pobreza, aquel humilde 
rincón era nuestro refugio; allí aprendimos a compartirlo todo, a sentir que, mientras 
estuviéramos juntos, siempre tendríamos un hogar.  

La pérdida de mi progenitora me rompió la vida pero ver que mi padre al poco tiempo se 
casó con una señora viuda llamada “Lolilla la Redondela” me dejó el corazón hecho 



cenizas. Nos fuimos a vivir con ella y su hija. La convivencia fue terrible, mi madrastra 
fue muy mala conmigo, no me aceptaba, me maltrataba; recuerdo en una ocasión que 
me mandó por una caja de cerillos para encender la lumbre, me entretuve más de la 
cuenta jugando, encendiendo y apagando algunos de ellos con la mala suerte de que me 
vio desde la puerta ¡No se me olvida la paliza que me dio!  

El señorito del cortijo Mingoandrés, donde mi padre trabajaba cuidando los animales, 
nos obligó a vivir en las yegüerizas. Así que nos tuvimos que mudar nuevamente a unas 
dependencias de una sola habitación, con una sola cama, donde no había sitio para mí. 
En ella dormía mi padre con mi madrastra, a los pies, mi hermanastra. Yo tenía que 
ingeniármelas para pasar la noche; a veces en la cocina, encima de la mesa o entre las 
sillas, buscando las ascuas de la hornilla para calentarme, otras veces me metía en el 
pesebre de pajas de la cuadra, intentando escapar del frío de la noche. Al amanecer ya 
estaba en pie ordeñando cabras, cuidando de los cerdos o barriendo el gallinero. 
Aquellos días me marcaron; sentía que la infancia se me escapaba entre el frío y la 
soledad.  

Del Cortijo Mingoandres pasamos al molino de Galván entre Ecija y Fuente Palmera, de 
allí, al molino El Prado en Cerro Perea. Fue precisamente en esos trabajos de mi padre; 
siempre con animales, rodeado de rastrojos, corrales, donde comenzaron a despertarse 
mis primeras inquietudes taurinas. Observaba a los novillos, a las vacas, aprendiendo 
su temple, sus movimientos; no tardé en sentir la necesidad de probar, de jugar con 
ellos, de hacer mis primeros pases. Aquellos instantes de complicidad con los animales 
me ofrecían un respiro, un espacio donde podía sentirme seguro, lejos de las palizas y 
del frío. Allí, en medio de la campiña, nacía poco a poco el torero que siempre llevaba 
dentro.  

Pasaban los años, empecé a tener amigos; entre ellos siempre estará José Delis, “El 
Campiñé”, compañero de afición, de aventuras, ¡De vida! Desde muy pequeños 
empezamos a irnos por los encerrados a torear. Aprendimos a ser hombres del toro en 
mitad del campo, entre sueños y embestidas de vaquillas.  

Donde hubiera un festival taurino o una novillada, allí estábamos, recorriendo los 
pueblos de la comarca. Nuestro objetivo era lanzarnos de espontáneos para demostrar 
nuestras maneras de toreros.  Salté al ruedo en más de siete ocasiones, acumulando 
multas y noches en cárceles como en Marchena, donde toreaba Curro Romero ante una 
gran expectación. Aquella vez, El Ecijano y yo saltamos al albero, sin saber qué nos 
esperaba.  

El calabozo era un infierno: apenas tres o cuatro metros, ratas por todos lados, un banco 
para sentarse, una acequia llenaba el aire de un olor nauseabundo. El frío junto al miedo 
te calaban hasta los huesos. Menos mal que nos dejaron salir a la mañana siguiente.  



Esos días me enseñaron más que cualquier plaza: a medir el riesgo, a controlar los 
nervios, a templar el corazón.  

Por las noches caminábamos por la cañada Real “Madre de Fuentes”, paralelo al arroyo 
hasta el encerrado de D. Felix Moreno Ardanuy actualmente llamada ganadería el 
Saltillo. Con mucho tiento salvábamos la alambrada; con la luz de la luna empezábamos 
a tentar a algunas vaquillas:  

—Anda, despacito, que la alambrada está bajita pero traicionera —me susurraba José 
Delis mientras tanteaba el suelo con las manos.  

Yo, con el corazón latiéndome en la garganta, respondía:  

—Tranquilo, Campiñé, que esta no es la primera vez que la cruzamos, ni será la última.  

Con mucho tiento salvábamos la valla, dentro del cercado, el silencio lo rompía solo el 
crujir de la hierba seca bajo nuestros pasos. La luna, testigo fiel de nuestras locuras, 
alumbraba lo justo para ver las sombras moverse al fondo.  

—¿La ves? —decía yo, señalando apenas con la barbilla—. Aquella vaquilla es buena pa 
tentar. Tiene mirada brava.  

—Pues venga, maestro —respondía José con media sonrisa—, que esta noche hay 
faena.  

Yo agarraba aquel trapo con el respeto de quien sujeta un sueño. No era un capote de 
seda, sino un harapo prestado a la miseria. Le salí al paso con una verónica larga, 
templada, sintiendo cómo el cuerpo se quedaba atrás mientras la vaquilla obedecía a la 
tela como si de verdad estuviera en una plaza. 

—¡Olé! —soltó José bajito, entusiasmado—. Échale ahora un natural, que la tienes 
metida en el canasto.  

Y así lo hice. Con la izquierda bien firme, la vaquilla pasó pegadita. Luego vino el 
derechazo, más tarde, un pase de pecho que rematé como si estuviera en la mismísima 
Maestranza.  

—¡Si nos pillan nos meten preso otra vez! —rio José entre dientes.  

—Que nos quiten lo toreao, Campiñé —le dije sin dejar de mirar a la luna— ¡Esta faena 
no la olvido yo en mi vida!  

Esa noche nos salió todo bien, incluso no nos molestaron los mayorales, o encargados 
de la ganadería que continuamente vigilaban los límites de la finca. Otras veces no 



teníamos tanta suerte. Recuerdo que otro día llegando a las alambradas del encerrado 
íbamos varios conocidos del pueblo, entre todos hicimos una honda con palmas por si 
se presentaba algún mayoral tirarles piedra; el ganadero nos cogió desprevenido porque 
se presentó por fuera del encerrado por la Cañada Real, se nos echó encima con una 
gran garrocha en las manos. El primero en caer fue Francisco el Chichi, el abuelo del 
cantante de nuestro pueblo Carlos Kávila. Mi amigo y yo nos refugiamos entre las aneas 
del Charco de Lora.  Parece que lo estoy viendo:  

—¿Te acuerdas de aquella noche que íbamos cinco o seis, buscando vaquillas? —
empezó diciendo Campiñé con media risa— ¡La de la honda y el garrotazo!  

—¿Cómo no me voy a acordar? —le dije—. ¡Aquello fue de película! Llevábamos una 
honda por si venía el ganaero pa tirarle piedras, pero claro, de lejos, que aquello era un 
hombre serio.  

—Y se presentó, ¿te acuerdas? Por fuera del encerrado, por la Cañada Real. Venía con 
la garrocha en la mano. Se fue directo a Francisco el Chichi,  y ¡zas!, le metió un garrotazo 
que lo tiró al suelo.  

—Cuando vi eso, te lo dije: ¡Vámonos, Campiñé, que esto se pone feo!  

—Y salimos escopetados pa’l charco de Lora —continuó él—. Nos escondimos entre las 
aneas, agachados, sin respirar casi.  

—Pero el ganaero nos vio —añadí—. Se vino directo pa nosotros y de un salto nos 
metimos en el charco. ¡Con la ropa y tó! ¡Y era uno de febrero, compadre, un frío que se 
te clavaba en los huesos!  

—Nadábamos como si nos persiguiera el mismo diablo. Cruzamos el charco entero a 
nado, tiritando, hasta que salimos al otro lao.  

—Y venga a correr por los llanos, con la ropa empapada, hasta que dimos con un chozo.  

—Allí había una mujer. Le pedimos una cerilla, nos dio una; prendiendo fuego a una 
palma grande.  

—Nos quedamos los dos temblando junto a la hoguera, hasta que nos secamos. No sé 
si nos salvamos del ganaero o del resfriado.  

—De los dos —dije, riendo—  

Al encerrado de Don Félix íbamos casi un día sí y otro también. Nuestra afición era tan 
grande que no nos importaba correr riesgos. Aún vive en mi aquella noche en que José 



Delis se llevó una yegua para hacer el viaje hasta la finca, más cómodo, pero lo que más 
me sorprendió fue que la metió también dentro del encerrado.  

Qué pena de animal. Una vaca se la tomó con ella, la destrozó sin piedad. Aquello fue 
un desastre. Los animales no entienden de cariño, solo de instinto. Entre vacas y yeguas, 
aprendíamos también la dureza de la naturaleza. Fue en esos momentos donde 
realmente se forjaba un torero.  

Otro día entramos al encerrado por una alambrada. Venía uno con una yegua, un hombre 
del Cortijo de los Marroquíes, era de noche. Cuando íbamos para dentro, vi a lo lejos la 
llama de un mechero, la luz de un cigarro. Le dije al compañero:  

—¡Sal de aquí, sal del encerrado! —.  

Salió corriendo con la yegua y yo detrás de él. De pronto sonaron dos tiros. Me tiré por 
debajo de la alambrada destrozándome toda la chaqueta, pero salimos ilesos corriendo 
por el camino de regreso al pueblo.  

Jamás se borrará de mi memoria un día en el rastrojo de Don Félix Moreno. Se lo comenté 
a Campiñé con una sonrisa que salía del alma:  

—¿Te acuerdas de aquella vaca con cara de toro?  

—Cómo olvidarlo —me respondió—. Tenía más cuajo que algunos novillos de plaza.  

Le apartamos entre los dos, pero cuando me puse delante ¡Madre mía!, qué arrancada 
tenía. la vaca respondió con una embestida franca, humillando.  

Me cuadré, le bajé la mano como si estuviera en Las Ventas. Qué temple, me dije.  

Le pegué siete u ocho muletazos, pero de los buenos. Empecé por derechazos, 
despacito, con la mano baja la vaca embestía con clase. Luego me lie por naturales, ¡Se 
me vino cosida a la muleta!  

—¿Cuántos le pegaste?  

—Siete u ocho muletazos, bien medidos. Empecé por el pitón derecho, llevando la 
embestida larga, por abajo. Me sentí muy seguro. Aquella vaca tenía una nobleza que no 
se olvida.  

—¿Y después?  

—Me la eché a la izquierda. La cité con la muleta adelantada, vino con entrega. Fueron 
tres o cuatro naturales limpios, de mano baja. Luego un cambio de mano por delante, 
cerrando con un pase de pecho que se la llevó por completo.  



—Fue una faena de verdad, Curro. De las que valen más que muchas tardes de luces.  

Yo solo pude responder: ¡Ahí es donde se hace el torero, en el rastrojo, con la luna por 
testigo!  

La vida en La Luisiana en aquellos años de posguerra era extremadamente difícil. 
Sobrevivir significaba pelear contra el hambre, la enfermedad, el miedo constante que 
imponía el nuevo régimen. En medio de todo aquello, seguía empeñado en mi sueño de 
ser torero, ¡pero en qué condiciones!  

Estaba cansado de mis idas y venidas al campo de Don Félix, agotado de pisar calabozos 
en los pueblos cercanos cada vez que me tiraba de maletilla en algún festejo. Cada salto 
al ruedo me costaba una noche entre rejas junto a una multa que no tenía con qué pagar. 
Fue entonces cuando comprendí que, si de verdad quería llegar a algo, tenía que dar un 
paso más grande: marcharme a otro lugar, buscar un sitio donde mis oportunidades no 
se ahogaran antes de nacer.  

En uno de esos días en el campo, bajo la luz de los astros que iluminaban la noche 
comenté a mi mejor amigo:  

¡José, Campiñé! —le dije bajito, como quien suelta algo que pesa— No me puedo quedá 
aquí más tiempo, quillo.  

—¿Qué te pasa ahora, Curro? —me miró medio riéndose—. ¿Otro lío en el rastrojo o 
qué?  

—Lío ninguno —respondí— Lo que pasa es que aquí ya hemos hecho tó lo que podíamos. 
Si queremos ser alguien hay que volá.  

—¿Volá a dónde? —dijo él, arrugando el ceño— ¿A Écija? ¿A Sevilla?  

—No, hombre. Más pa’llá. A Valencia. Dicen que por allí hay más trabajo, más tientas, 
más campo, más de tó.  

—¿A Valencia? ¡Ni que estuviéramos locos, Curro! —se echó a reír, pero con un brillo 
raro en los ojos.  

—Locos estamos ya —le contesté— Locos por ser toreros, por buscar algo mejor, por no 
morí aquí sin haberlo intentao.  

—¡Mi arma! —Suspiró Campiñé— Si es que tú me metes en tó.  

—Vámonos, José ¡Ahora o nunca!  



Él se quedó callao un momento, mirando al suelo,  luego soltó una risa de esas que salen 
de dentro.  

—Venga, Curro, illo, que tú me metes en tó ¡Vámonos! A ver si la suerte nos está 
esperando allí.  

Al alba, cuando el cielo apenas clareaba, los dos amigos marchamos hacia el 
restaurante el Volante; mi pueblo lo cruza la carretera nacional IV que une Madrid con 
Sevilla. Preguntamos a varios camioneros hasta que dimos con un transportista cuyo 
destino era Gandía. Este hombre se ofreció a llevarnos gratis. Así fue como comenzó 
nuestra aventura. En el hatillo llevábamos lo justo: un pedazo de pan, algo de tocino 
curado, una muleta vieja; Íbamos ligeros de equipaje, pero cargados de sueños. 
Buscábamos una vida nueva, una oportunidad que en nuestro pueblo no 
encontrábamos. Soñábamos con convertirnos en figuras del toreo; sabíamos que 
triunfar en las plazas podía ser la llave para escapar de la miseria que nos perseguía. Y 
así, sin tener aún los dieciocho cumplidos, nos sumergimos en uno de los episodios más 
intensos de nuestras vidas.  

Los pocos ahorros que traíamos nos servirían para pagar un par de noches en una 
habitación alquilada a una señora del pueblo. Aun así, tuvimos suerte para encontrar 
trabajo: mi amigo entró de albañil, yo pasé a formar parte de la plantilla de La Vital, una 
gran fábrica de transformación de cítricos. Durante varios meses trabajé allí, ganando lo 
justo para vivir. ¡Por fin! pude retomar mi verdadera pasión: el toreo.  

En Xátiva llegó la oportunidad. Me lancé de maletilla al ruedo con el alma en llamas. 
Nada más plantarme en el albero, le cité de lejos con la muleta apareciendo los primeros 
naturales templados que hicieron vibrar a los tendidos. Luego, con derechazos medidos 
llevé al toro con hondura, intercalando pases cambiados por la espalda y trincheras 
ajustadas que encendieron aún más al público. Cada muletazo tuvo su verdad; el toro 
respondió con embestidas francas, los “olés” acompañado de aplausos parecían no 
tener fin. Fue una faena corta, pero llena de arte, de esas que dejan sello.  

Como siempre, no me libré de la comisaría esa noche. Pero al amanecer, un aficionado 
que había visto la faena pagó la multa de 500 pesetas. Aquello, para mí, valió más que 
cualquier trofeo.  

Lo mismo ocurrió tiempo después en una corrida en Gandía, donde, cegado por las 
ganas de abrirme camino, me lancé otra vez al ruedo. Salté la barrera con el corazón 
desbocado. Cité al novillo con la muleta, la plaza entera se encendió como una candela. 
Hubo pases templados por abajo con la mano derecha, una media que arrancó un 
“¡olé!” redondo y un quite por delantales que dejó a más de uno con la boca abierta.  



—Killo, ¿te acuerdas de aquella vez en Gandía? —le dije al Campiñé, riéndome por no 
llorar—. Me llevaban pa la cárcel otra vez, con los municipales agarrándome por los 
brazos como si  fuera un bandolero.  

—¡Sí, Curro! —respondió él—. Te veía desde lo alto de la grada, aquello fue de locos. 
Cada pase de muleta tuyo, ¡uff! parecía que el toro te obedecía solo a ti.  

—Pensaba que me estabas diciendo adiós —seguí—.  

—¿Adiós? ¡Qué adiós ni qué niño muerto! —contestó él entre risas—. ¡Te estaba gritando 
que te habían perdonao! “¡Currooo, que te han perdonao, picha mía!”, te lo juro que me 
dejé la garganta.  

—Pues no escuchaba ná, Campiñé, ná de ná —admití—. Solo oía a los guardias decir 
“pa dentro va”.  Me veía otra noche tieso en el calabozo.  

— ¿Sabes por qué te perdonaron?   

—me preguntó, con ese brillo travieso en los ojos—.  

—Dímelo tú…  

—Porque la plaza se volvió loca, Curro. ¡Loca! Cada pase era un poema: arrancaste con 
un natural templadísimo, dejando que la muleta acariciara al toro, la grada se quedó en 
silencio, esperando el siguiente movimiento. Luego vinieron los derechazos, largos, 
profundos, que hacían girar la cabeza del toro como un reloj. No te olvides de los pases 
cambiados por la espalda ¡el público gritaba, aplaudía sin parar!  

—¿Y la trinchera? —interrumpí, recordando la jugada—.  

—¡La trinchera, Curro! Eso fue de locura: te tiraste al límite, con el toro pegado al suelo, 
la plaza en un suspiro; remataste con los pases de pecho que hicieron temblar hasta a 
los guardias. Todos quedaron boquiabiertos. Yo gritaba desde mi sitio, tú ni te dabas 
cuenta.  

—Quién lo iba a decir —murmuré—. Que unos pases de muleta me fueran a librar del 
talego.  

—Pases no, Curro —me corrigió, serio—. Toreo del güeno. Eso fuiste tú aquella tarde, 
por eso te perdonaron. Por tu arte, por tu valor, por hacer que el toro y la plaza hablaran 
contigo.  



La vida empezaba a sonreírnos. Teníamos trabajo, un techo, empezaba a tener éxito en 
mis andanzas taurinas y, lo más importante: seguíamos juntos, como una pareja de 
novilleros que se arriman a la suerte. Pero no iba a durar mucho.  

Un conocido de mi amigo vino a visitarnos a Gandía. Su familia lo echaba mucho de 
menos, sobre todo su hermana. Se había marchado de casa siendo casi un chiquillo; 
aquellas palabras se le quedaron clavadas a José Antonio. Durante las semanas 
siguientes anduvo fuera de sitio, sin poder sacudirse de la cabeza todo lo que había 
escuchado. Hasta que un día, sin previo aviso, tomó la decisión que partiría nuestra 
cuadrilla en dos: se marchó a La Luisiana.  

Me quedé solo. Nada era lo mismo. Continué trabajando en la fábrica de zumos; incluso 
me ofrecieron trasladarme a la Central en Alemania, pero rechacé la propuesta. Mi 
hambre de toro, mi deseo de abrirme paso en el toreo, pudo más que cualquier contrato.  

Pasaron semanas, echaba de menos al Campiñé: sus ánimos en los ruedos, su manera 
de empujarme para que diera ese pase más, su presencia a mi vera como buen peón de 
confianza. Sin él, la faena se me hacía cuesta arriba.  

Entonces lo tuve claro: era hora de volver a casa.  

De vuelta al pueblo me instalé en Écija, trabajando en una empresa de transformación 
vegetal que tenía el empresario Ramón Freire. Fue en aquella ciudad, tan taurina como 
hospitalaria, donde conocí a Guillermo, la primera persona que creyó de verdad en mis 
cualidades. Él me aconsejó que me lanzara al ruedo en una corrida donde lidiaba Manuel 
Benítez El Cordobés. Me armé de valor saltando al albero buscando una oportunidad.   

Aquel gesto tuvo recompensa: Guillermo me consiguió mis dos primeras novilladas de 
verdad, ¡las primeras pagadas! Con ellas llegó mi primer sueldo de torero: 500 pesetas 
por novillada. La suerte empezaba a acompañarme. Toreé novilladas sin picadores en 
Cabra, Écija, Arahal etc. En la plaza de Córdoba llegó mi debut con picadores, donde ya 
cobré 10.000 pesetas.   

Después vinieron otros quince ruedos: Alcalá de Guadaíra, Constantina, El Puerto de 
Santa María etc. plazas que hicieron crecer mi nombre y donde fui dejando atrás mis 
tiempos de maletilla, aquellos días en que saltar al ruedo podía costarte la libertad, pero 
también abrirte el camino hacia un sueño.   

Con Jaime Ostos llevándome los trastos me estrené como novillero en la Real 
Maestranza de Caballería de Sevilla, ¡catedral del toreo! Con el primero estuve 
templado, llevándolo cosido a la muleta, la gente respondió rápido: ¡Una oreja! En el 
segundo, al entrar a matar, el toro me cazó de lleno; me pegó una voltereta de las que te 
acuerdas toda la vida, me dejó el pie derecho hecho un trapo. Pero me levanté, volví a 



ponerme delante terminando la faena. La plaza, agradecida, me pidió las dos orejas 
¡Aquella tarde fue un auténtico faenón, de las que marcan un antes y un después!   

 Mi recuperación la pasé en una pensión en el centro de Sevilla. Aquellas tardes, con el 
pie aún vendado, me escapaba hasta un bar taurino cercano a la calle Zaragoza. Allí se 
juntaban toreros, aficionados y viejos sabios del tendido, de esos que han visto más 
toros que años tienen. Me sentaba despacio, apoyando el pie ¡Sin darme cuenta 
acababa metido en la tertulia!   

—Tú eres el chaval que toreó el otro día en la Maestranza, ¿no? —me dijo uno, con la 
copa de vino en la mano—. El que se levantó después del revolcón.   

—Ese mismo —respondí—. Curro Limones, pa serví a ustedes.   

—Pues olé tus bemoles, muchacho —saltó otro—. Eso no lo hace cualquiera. El toro te 
cogió de verdad, pero no te arrugaste.   

—El toro me ganó la pelea —dije yo—, pero no la faena. Mientras pueda ponerme 
delante, ahí estaré.   

—Eso es torería, niño —sentenció un viejo aficionado, apoyado en la barra—. La 
Maestranza no perdona mentiras, y tú no mentiste.   

—A mí me gustó cómo llevabas la muleta —añadió un compañero—. Bajita, mandona, 
al toro lo tenías comío.   

—Uno aprende escuchando —respondí—. Aquí hay más escuela que en muchos libros.   

—Quédate en Sevilla, Curro —dijo otro—. Aquí es donde se hacen los toreros de verdad.   

Yo miré el vaso, el humo, las caras gastadas por los años, pensé que, aunque el pie dolía, 
el alma estaba en su sitio.   

Mi carrera profesional se consolidó aún más cuando Víctor Manuel Pérez Herrera, Vito 
II, se convirtió en mi apoderado. Para mí fue un orgullo difícil de explicar. Mirando hacia 
atrás, se me agolpaban en la memoria todos los pasos dados, todas las fatigas, los 
miedos, las noches sin dormir que habían quedado en el camino hasta llegar a ese 
momento. Entre todos esos recuerdos, aparecía siempre la figura de mi amigo José 
Antonio, el Campiñé, compañero inseparable de aquellos años duros, de los rastrojos, 
de los saltos al ruedo; ¡De los sueños compartidos cuando no teníamos nada!   

Don Víctor no era un cualquiera. Apoderaba a figuras del toreo de la talla de Jaime Ostos, 
Antonio Bienvenida, Juan García Jiménez, Mondeño y los hermanos Peralta, nombres 
grandes de aquella época. Estar bajo su tutela me hacía sentir que el sueño que había 



empezado de niño, entre encierros y sacrificios, empezaba por fin a tomar forma de 
realidad.   

Los inviernos los pasaba en Sevilla, cuando llegaba el verano me marchaba a Madrid, 
donde alquilé una habitación muy cerca del Palacio de los Deportes. Desde allí, mi 
apoderado me fue contratando novilladas en plazas cercanas a la capital. Toreé varias 
veces en Las Ventas, cortando orejas, dejando mi nombre escrito en la plaza más 
exigente del mundo.   

También volví muchas veces a Valencia, hasta en siete novilladas, recorriendo de nuevo 
aquellos caminos que tanto significado tenían para mí. Cada viaje removía los recuerdos 
de la primera vez que llegué a esas tierras junto a mi amigo el Campiñé: Gandía, Xátiva, 
las pensiones humildes, los días de hambre y esperanza.   

De Valencia a Barcelona, donde debuté como novillero en la Monumental con un gran 
éxito. Desde allí di el salto a Arles, en Francia, donde toreé dos novilladas a 65.000 
pesetas cada una, una recompensa que confirmaba que el esfuerzo empezaba a 
sonreírme.   

Ahora regresaba como una promesa reconocida del toreo, con la muleta en la mano y el 
temple aprendido en cientos de faenas, pero en el fondo seguía siendo el mismo 
muchacho que había salido de su pueblo con un hatillo, ¡ con un sueño!  

Durante mi estancia en Madrid, como solía hacer en Sevilla, frecuentaba algunos bares 
donde se juntaban toreros y aficionados. Un día entré con una camisa amarilla, 
llamando la atención sin querer.   

—¡Eh, amarillo! —me soltó una señora entre risas—. ¿Eres supersticioso, torero?   
—Yo, ¿supersticioso? —respondí, encogiéndome de hombros—. Para nada.   
—Pues tu apoderado, Vito II —dijo señalando mi camisa—, sí lo es. Con este color tiene 
más cuidado que con un toro bravo.   Me quedé mirando mi camisa y no pude evitar 
pensar: “Bueno, pues habrá que tratarla con más respeto que a algunos toros, por si 
acaso”.   

En fechas próximas volví a las Ventas. Aquella novillada prometía, y al mirar, vi a mi 
apoderado en la barrera, atento a todo. Mi mozo de espadas llevó mi capote de paseo, 
de color amarillo apoyándolo a su lado, pero Vito II lo rechazó como si el color mismo 
fuera un mal augurio.  Me sentó tan mal que, al salir al ruedo al colocarme frente al burel, 
al dedicarle la suerte, no pude contenerme:   —¡Desde hoy mismo usted no me apodera 
más!   
Hoy me pregunto si no me precipité, si aquella decisión fue demasiado impulsiva. Lo 
cierto es que, una vez más, me quedé sin apoderado, dejando mi carrera a la suerte de 
la plaza y de mi propio arte.   



Con el paso de las novilladas y el nombre empezando a sonar en los carteles, comencé 
a sentir que algo se estaba moviendo por dentro. Ya no era solo torear; en el ambiente 
se respiraba otra cosa. En las plazas, en los callejones, en los corrillos de aficionados, 
empezaban a escucharse la palabra alternativa, dicha en voz baja, casi con respeto. Yo 
la oía, pero no la buscaba. Sabía que ese paso no se da a la ligera, que llega cuando el 
cuerpo, la cabeza y el alma están preparados.   

Por las noches, solo en la habitación de la pensión, pensaba en lo que significaba cruzar 
esa frontera. Convertirse en matador no era solo vestirse de luces; era asumir una 
responsabilidad mayor, enfrentarse a toros con toda su verdad, dejar atrás para siempre 
al novillero. A veces me preguntaba si aquel muchacho que había sido maletilla, que 
había dormido en cocinas y corrales, estaba listo para dar ese salto. Otras veces, sin 
embargo, sentía que todo lo vivido me había preparado precisamente para ese 
momento. La alternativa aún no tenía fecha ni plaza, pero ya se asomaba en el horizonte, 
como una puerta entreabierta que tarde o temprano habría que cruzar.   

En los momentos más inesperados siempre aparece la esperanza, como un rayo de luz 
que se cuela por una ventana entreabierta. Así fue. El administrador de Jaime Ostos me 
ofreció la alternativa en Madrid.   

El 17 de abril de 1966, con toros de María Matea Montalvo, siendo padrino Gregorio 
Sánchez y testigo Efraín Girón, tomé la alternativa con el toro Harinero, número 115, de 
488 kilos. Pero la suerte no estuvo de mi lado. Fue una corrida muy mala, con reses 
mansas y deslucidas. Apenas pude ligar seis pases; el toro se refugiaba constantemente 
en tablas, no fui capaz de cuajar una faena como soñaba. Aquella tarde me dejó un sabor 
amargo.   

Unos meses después, el 17 de julio del mismo año, volví a Las Ventas con el corazón 
encendido y la firme intención de resarcirme. Se lidiaban toros de una ganadería 
portuguesa, bien armados pero traicioneros, de esos que no permiten el más mínimo 
tropiezo ¡El descuido llegó! En uno de los pases sufrí una de las cogidas más graves de 
mi vida: el pitón me alcanzó el muslo, dañando la femoral.   

La sangre corría a borbotones. Al verla fluir sentí que me iba. Pensé, de verdad, que no 
lo contaba. Perdí el conocimiento. Cuando desperté estaba en el Sanatorio de Toreros. 
El miedo me recorrió entero al abrir los ojos, temiendo lo peor, preguntándome si 
volvería a ponerme un traje de luces, pero seguía vivo. Y en ese instante comprendí que, 
aunque el toro me había vencido aquel día, la vida aún no me había dicho su última 
palabra.   

Aquella cornada no solo me abrió la pierna, también me abrió los ojos. En aquella cama 
del sanatorio, con el cuerpo vencido y la sangre aún caliente en la memoria, desfiló ante 



mí toda una vida. No lugares ni fechas, sino etapas: el niño que pasó frío, el muchacho 
que soñó con el traje de luces, las primeras aventuras con José Antonio El Campiñe por 
los encerrados de don Félix; ¡El hombre que se jugó la vida por una verdad! Comprendí 
que no se vive una sola vez, que cada herida inaugura una existencia nueva. Entre el 
dolor y el silencio, supe que, si volvía a ponerme delante del toro, ya no sería por gloria, 
sino por fidelidad a todo lo que había sido.   

Cuando me recuperé de la cogida, me marché a vivir a Barcelona. Me alquilé una 
habitación enorme, casi un apartamento, con todas las comodidades: baño propio, 
cocina, una cama grande de verdad. Aquello me parecía un lujo impensable. Muchas 
noches, tumbado allí, mi pensamiento se me iba solo al pasado. Recordaba cuando 
tenía que dormir sentado en una silla o sobre un banco, en la cocina de la casa del 
pueblo, buscando el calor de la lumbre. O aquellas veces que me metía en un pesebre 
de paja, rodeado de animales, arrimándome a su calor para no helarme. La vida me 
había puesto al borde de la muerte, pero también me había cambiado el destino. Me 
sentía orgulloso del camino recorrido.   

Toreé en la Monumental de Barcelona ya como matador de toros, aunque la tarde no fue 
como había soñado. Después vinieron otras plazas: Gerona, San Feliú de Llobregat, 
Lloret de Mar, Inca en Mallorca, pero los contratos empezaron a escasear. Entré en una 
etapa difícil, tanto en lo personal como en lo profesional. Las cuentas no salían; me vi 
obligado a buscar trabajo para poder seguir adelante. Entré en la empresa Margaret 
Astor como transportista. Trabajaba de día, toreaba cuando salía algo. A pesar de la 
mala racha, no abandoné nunca mi sueño. Aquella situación me hacía pensar sin 
descanso en el futuro, en qué sería de mí el día que ya no pudiera vestirme de luces.   

Paseando por el centro de Barcelona, muy cerca de Las Ramblas, vi un cartel de “se 
vende” en un local comercial. No lo dudé. Invertí todos mis ahorros y pedí un préstamo 
para completar la compra. Allí abrí un pequeño supermercado que, con el tiempo, 
empezó a dar buenos beneficios permitiéndome saldar la deuda más rápido de lo que 
imaginaba. Dejé el trabajo de transportista centrándome en atender el negocio, sin dejar 
del todo los toros, combinando el mostrador con las corridas que aún me surgían. Por 
primera vez, sentí que estaba asegurando mi porvenir sin traicionar del todo al torero que 
llevaba dentro.   

Había aprendido a sobrevivir, a caer y levantarme mil veces. El ruido de las plazas 
empezaba a apagarse, en ese silencio comenzó a latir otra historia, más callada, más 
honda, más verdadera. La vida me guardaba la faena más hermosa: amar y volver a casa.   

Una de las tareas más importantes del supermercado era la compra a distintos 
proveedores. Al principio, sin experiencia en ese mundo, tengo que reconocer que me 
costaba elegir las opciones más beneficiosas para mi negocio. Fue entonces cuando 



apareció Juana, una empresaria viuda, con una inteligencia práctica admirable junto a 
una experiencia enorme. Gestionaba varias empresas: más de diez supermercados, 
camiones, incluso una peluquería. Su agilidad para negociar, su manera firme de tratar 
con los proveedores me llamó poderosamente la atención. Observándola aprendí 
mucho, hasta que un día me atreví a acercarme y pedirle ayuda para gestionar mejor mis 
compras.   

Por entonces ya había dejado definitivamente el toreo dedicando todo mi tiempo al 
negocio. Juana me ayudó sin pedir nada a cambio. Cada vez que iba de compras me 
ponía en contacto con ella; nos asesorábamos mutuamente, comprábamos para los 
dos, empezamos a vernos con frecuencia, siempre por motivos profesionales. Más 
adelante le pedí ayuda también con la gestión económica del supermercado ¡Aceptó sin 
titubear!   

Por las tardes venía a la tienda, pasábamos allí horas trabajando juntos. Sin darnos 
cuenta, entre cajas, números y estanterías, empezamos a compartir algo más que 
trabajo: compartíamos la vida. El amor, que ambos creíamos dormido para siempre, 
renació despacio, sin ruido, con la naturalidad de lo verdadero.   

Su llegada al negocio fue decisiva. Los resultados no tardaron en notarse: los beneficios 
crecieron de forma asombrosa. Pero lo más importante no estaba en las cuentas, sino 
en la confianza que se iba consolidando entre nosotros, en un amor que cada día se 
hacía más profundo. Hasta que surgió, casi sin proponérnoslo, el compromiso de 
compartir la vida juntos.   

Un día, me miró diciéndome: —¿Quieres que me vaya contigo, normalicemos nuestra 
relación y trabajemos juntos?   

Acepté sin pensarlo. Era, sencillamente, lo que más deseaba en este mundo. Un regalo 
de Dios llegado para colmar de gozo una vida marcada por la lucha.   

Pasaron cuatro años de felicidad antes de mi jubilación; gestionando los negocios, 
compartiendo tiempo, disfrutando de nuestras familias. Cuando llegó el momento de 
retirarnos, le planteé a mi mujer una necesidad profunda: volver a mi pueblo. Deseaba 
pasar mis últimos años en el lugar que me vio nacer. Una vez más, su respuesta me 
emocionó: no lo dudó.   

Alquilamos el negocio, compramos una casa en La Luisiana y un buen coche para el 
traslado. Regresamos al pueblo, donde actualmente seguimos viviendo.   

Hoy vivo rodeado de recuerdos, con una vida tranquila junto a Juana. Ella dedica parte 
de su tiempo a ayudar, desde una asociación, a mejorar la vida de las mujeres del 



pueblo. Yo, agradecido, miro atrás comprendiendo que, después de tantas batallas, la 
vida me concedió el triunfo más grande: amar y ser amado.   

La gran faena de mi vida no se hizo en una plaza ni con un toro delante, sino en el 
camino recorrido, en el amor encontrado, ¡En volver a casa!   

 

Autor: Julio Jiménez Cordobés. 

 


