La calle de mi infancia no ten\u00eda aceras. Tampoco estaba asfaltada. En invierno, los ni\u00f1os y las ni\u00f1as, se ba\u00f1aban desnudos en los charcos. Las casas hab\u00edan sido chozos hasta el a\u00f1o 63 pero aquello ya se hab\u00eda acabado y todo el vecindario pod\u00eda disfrutar de techos de uralita. No hab\u00eda cuartos de ba\u00f1os, solo pozos ciegos en los corrales. Aunque hab\u00eda gente que no se adaptaba al retrete y prefer\u00eda aliviarse detr\u00e1s de la tapia del cementerio.<\/p>\n
En verano se sacaban los colchones a la calle o a los patios y dorm\u00edamos custodiados por las estrellas.<\/p>\n
En invierno las mujeres despiojaban a los ni\u00f1os al sol de la tarde. Las mujeres de mi calle hac\u00edan corrillos en mitad de la ma\u00f1ana. Los ni\u00f1os y ni\u00f1as nos met\u00edamos entre sus faldas para o\u00edr el latido del barrio. La mayor\u00eda de las veces, se organizaban para sacar a otra mujer de un aprieto.<\/p>\n
\u201cFulanita no tiene dinero para poner hoy la olla. Yo pongo los garbanzos\u201d \u201cY yo el tocino.\u201d<\/p>\n
\u201cMengana est\u00e1 en el hospital. Yo dar\u00e9 de comer a los ni\u00f1os\u201d<\/p>\n
\u201cA Zutana le peg\u00f3 anoche el marido. No se puede mover de la cama.\u201d \u201cCalla, mujer, calla.\u201d<\/p>\n
En mi calle estaba mal visto llamar a tu padre pap\u00e1 y a tu madre, mam\u00e1. Desde siempre se les hab\u00eda llamado up\u00e1 y um\u00e1. Pap\u00e1 y mam\u00e1 eran palabras modernas, algo cursis, que ve\u00edamos en la \u00fanica tele de la calle antes de que nos acostara la familia Teler\u00edn.<\/p>\n
La familia de mi padre siempre hab\u00eda vivido en la misma calle de chozos construidos por sus propias manos. Trabajaban como jornaleros y sobre ellos extend\u00eda su protecci\u00f3n Um\u00e1 Carmen, la abuela de mi madre. Nadie sab\u00eda explicar cu\u00e1l fue su origen. Siendo una ni\u00f1a la encontraron vagando por el campo vestida con sacos y una familia compasiva la acogi\u00f3 en un cortijo.<\/p>\n
De anciana conservaba un fuerte car\u00e1cter. Padec\u00eda de dolores y se apoyaba en un bast\u00f3n para andar. Pero eso no le imped\u00eda recorrer cada ma\u00f1ana los chozos de sus hijos e hijas. Comprobaba si ten\u00edan comida, si hab\u00eda pic\u00f3n para encender el brasero, si hab\u00eda alguien enfermo, si hab\u00edan cobrado el jornal.<\/p>\n
Cuenta mi madre que una ma\u00f1ana lleg\u00f3 a casa de su hijo, mi abuelo Antonio, cuando mi abuela Rosario estaba llorando. Um\u00e1 Carmen pens\u00f3 que mi abuelo le hab\u00eda pegado a su mujer y, sin atender a explicaciones, la emprendi\u00f3 a bastonazos con su hijo. Toda la calle acudi\u00f3 a los gritos de Um\u00e1 Carmen, que juraba y perjuraba que no iba a consentir que ning\u00fan hombre de su familia pegara a una mujer.<\/p>\n
Dice mi madre que aquellos bastonazos tuvieron un fuerte efecto sobre todos los varones de la familia, como si sobre sus cabezas suspendiera siempre un bast\u00f3n.<\/p>\n
Cada vez que una mujer es asesinada por su pareja me acuerdo de los corrillos de las vecinas silenciando y, a veces, justificando el matrato: \u201cPorque ella le contest\u00f3\u201d.<\/p>\n
Me acuerdo de las ri\u00f1as a escobazos y tambi\u00e9n me acuerdo de la solidaridad que exist\u00eda entre ellas.<\/p>\n
Pienso que ahora las casas tienen cuartos de ba\u00f1os, las aceras est\u00e1n asfaltadas, los suelos son de m\u00e1rmol. <\/p>\n
Tambi\u00e9n pienso en lo poco que hemos avanzado si todav\u00eda hay mujeres que sufren maltrato en silencio, mujeres que no denuncian, vecinas y amigas que callan.<\/p>\n
La historia de Um\u00e1 Carmen ocurri\u00f3 a principios del siglo pasado. Hoy nadie justificar\u00eda su arrebato de violencia. Sin embargo, algunas veces me gustar\u00eda tener un bast\u00f3n, aunque fuera m\u00e1gico, que acabara con este r\u00edo de muertes que no cesa.<\/p>\n