Hace alg\u00fan tiempo tuve el honor de acompa\u00f1ar al sacerdote Jos\u00e9 Chamizo a una casa de acogida y recuperaci\u00f3n de adicciones en las afueras de Jerez de la Frontera. Mientras recorr\u00edamos el camino, envueltos por el silencio del coche y el paisaje de vi\u00f1as que se desdibujaba a nuestro alrededor, me atrev\u00ed a preguntarle sobre su vocaci\u00f3n sacerdotal. Su respuesta fue tan sencilla como poderosa, llena de una humildad que calaba hondo:<\/p>\n
-Me siento un seguidor de Cristo, dijo. Pero no lo busco en altares dorados ni en templos de m\u00e1rmol. Para m\u00ed, Cristo est\u00e1 en la propia sociedad, en los rostros marcados por el sufrimiento, en las manos temblorosas de los necesitados, en los ojos apagados de los adictos, en los ni\u00f1os desfavorecidos que solo conocen el fr\u00edo del abandono, en los inmigrantes que cargan su vida en una maleta.<\/p>\n
Hizo una pausa, como si estuviera pensando cada palabra, y a\u00f1adi\u00f3 con serenidad:<\/p>\n
-Por eso mi vida gira en torno a ellos. Porque, en cada una de esas personas, yo veo a Jesucristo.<\/p>\n
Al llegar al centro el director y la subdirectora nos esperaban en la puerta. Tras darnos la bienvenida, nos guiaron por las instalaciones mostr\u00e1ndonos cada rinc\u00f3n. Al finalizar el recorrido, comenz\u00f3 una reuni\u00f3n que promet\u00eda ser larga. Decid\u00ed entonces salir al patio, donde junto a la piscina, en una c\u00f3moda butaca, se encontraba una mujer que rondaba los cincuenta a\u00f1os disfrutando del c\u00e1lido sol de febrero. Al verme me salud\u00f3 y dijo:
\u2014\u00bfTe gustar\u00eda sentarte a mi lado y conversar? No lo dud\u00e9. Busqu\u00e9 otra butaca y me acomod\u00e9 junto a ella. El sol a\u00f1ad\u00eda calidez al momento creando un ambiente relajado en el que ambos nos sentimos muy a gusto.<\/p>\n
Mar\u00eda lleg\u00f3 al centro tras ser rescatada de la calle. Su familia de origen muy humilde, no pudo seguir haci\u00e9ndose cargo de ella; finalmente fue abandonada. Comenz\u00f3 a consumir marihuana a una edad temprana, con el tiempo pas\u00f3 a drogas m\u00e1s duras como la hero\u00edna y la coca\u00edna. El s\u00edndrome de abstinencia la empujaba a robar a sus padres, hermanos, vecinos; \u00a1A cualquier persona a su alcance! Este camino la llev\u00f3 a la c\u00e1rcel en varias ocasiones, sin lograr rehabilitarse. La situaci\u00f3n se agrav\u00f3 a\u00fan m\u00e1s cuando su adicci\u00f3n la sumi\u00f3 en varios brotes psic\u00f3ticos que terminaron por desencadenar una enfermedad mental grave. Este fen\u00f3meno es lo que los especialistas llaman \u201cPatolog\u00eda Dual\u201d. Como consecuencia del consumo de drogas, aparece de forma simult\u00e1nea un trastorno psiqui\u00e1trico.<\/p>\n
Ahora, aunque su mundo se ha transformado por la enfermedad, esa esencia suya sigue intacta. Su dulzura aparece en los peque\u00f1os gestos: En c\u00f3mo se preocupa si me nota triste, en c\u00f3mo me regala trozos de sus historias imaginarias como si fueran tesoros. Su inteligencia, aunque distinta, sigue brillando en la l\u00f3gica interna de sus delirios, de esa manera \u00fanica de hilar pensamientos que s\u00f3lo ella entiende. Y su ternura… esa nunca se pierde.<\/p>\n
En su mundo, ella es una mujer realizada. Me cuenta, con una seguridad que no admite dudas, que est\u00e1 casada con Antonio, su psiquiatra, y que juntos comparten m\u00e1s que un hogar: Tambi\u00e9n un prop\u00f3sito. Trabaja en el laboratorio del hospital; cuando llega a casa se dedica a cuidar a sus dos ni\u00f1os, de los que habla con tanto detalle que casi puedo verlos.<\/p>\n
Otras veces, la veo transformarse en un chef de renombre. Dise\u00f1a men\u00fas para un restaurante tan exclusivo que parece existir solo en sus sue\u00f1os. \u201cTodo tiene que seguir las normas de salud y calidad\u201d, me dice, mientras sonr\u00ede con esa dulzura que nunca se ha apagado. Siempre sin importar qu\u00e9 historia est\u00e9 viviendo ese d\u00eda, hay un beso, un gesto que me recuerda que su cari\u00f1o es tan real como cualquier cosa que yo pueda tocar.<\/p>\n
En otras ocasiones, su mirada se pierde en la nada quedando atrapada en su mundo interior, apenas roto por alguna sonrisa fugaz o una l\u00e1grima inesperada. Es como si su alma transpirara silencio, emociones contenidas. \u00bfPor d\u00f3nde deambular\u00e1n sus pensamientos? Se hab\u00eda marchado dejando un vac\u00edo palpable. Su cuerpo estaba presente, pero su mente ya no.<\/p>\n
Al escuchar el mutismo de Mar\u00eda no puedo evitar pensar en esas familias que tienen a un hijo, marido, sobrino, o ser querido atrapado en las garras de la marihuana o la coca\u00edna, sufriendo en silencio las devastadoras secuelas de esta enfermedad tan cruel. No podemos permitir que nos venza sin luchar. No debemos ignorarla, porque si lo hacemos, seguir\u00e1 creciendo hasta destruir al enfermo e incluso a quienes lo rodean.<\/p>\n
Una voz diciendo -\u00a1Julio! Y una mano en mi hombro me hizo salir de mis pensamientos; Pepe estaba a mi lado, nos march\u00e1bamos del Centro. Nos despedimos e iniciamos la vuelta a Jerez; por el camino volvi\u00f3 el silencio, no pronunciamos una sola palabra hasta llegar a nuestro destino. Antes de bajar del coche, Pepe me hizo una sola pregunta:<\/p>\n
\u00bfJulio? \u00bfAl conversar con esa mujer que has sentido?<\/p>\n
Le contest\u00e9: \u00a1 A Jesucristo!<\/p>\n
Se sonri\u00f3; nos dimos una abrazo despidi\u00e9ndonos hasta un nuevo encuentro.<\/p>\n